Tylos gausmas Zydy Lietuvoje

Istorinj Zmogaus gyvenima Zenklina jo aiskus ribotumas ir efemeriskumas. Artimojo netektis sukelia skausma,
bet protas nesistebi atéjus mirciai. Juk mirties visuotinybé, $iaip ar taip, yra tokia pat gyvenimo dalis kaip ir
varginancios lenktynés — padaryti kg nors reik§mingo, kol dar laikrodis nesustojo.

Taciau Zmonés ir tautos, gentys ir nacijos iSsaugo dalele saves palikuonyse, kuriy butj paveikia visu kultiriniu
paveldu - sakytiniu, raSytiniu ar kitaip perduotu. Atsinaujinanti bendrija tarsi nepavaldi mir¢iai, lemianciai
jvykiy eiga. ,,I8liekantis kultiiros genas® yra toks pat atsparus kaip ir jo biologinis prototipas. Taciau testinuma
nutraukia genocidas, kai tauta sunaikinama visiskai — nuo naujagimiy ligi senoliy. Ir vienas i§ nuosekliausiai
vykdyty genocidy musy planetos istorijoje buvo Holokaustas. Dar esama Zmoniy, kurie jj maté ir atsimena.

Lietuvai, deja, tenka litidnas vaidmuo skaudzioje Holokausto istorijoje, nes nuzudyty jos pilieciy zydy
dalis yra didziausia Europoje — Zuvo beveik visi Lietuvos zydai. Ir Zudomi jie buvo aktyviai talkinant vietiniams
gyventojams. Tai atsitiko Salyje, kuri Sesis Simtus mety buvo retas tolerancijos pavyzdys Ryty Europai, kurios
iSmintingi valdovai Gediminas ir Vytautas gerbé visas tautas, gyvenusias Lietuvos DidZiojoje Kunigaikstystéje —
savoti$koje any laiky Europos Sajungoje. Tac¢iau negalima uzmirsti, jog buvo ir kilniy Zmoniy, rizikavusiy savo
gyvybe, kad isgelbéty kaimyng.

Lietuvos zydy - litvaky (jidi$ kalba litvakes) — gyventa teritorija nesutampa su dabartine Lietuvos Respublika.
Siy dieny Lietuva uzima tik vakarine zydigkosios Lietuvos (jidi$ kalba Lite, litvakiskuoju hebrajy kalbos
variantu Lito, dabartine hebrajy kalba Lita) dalj. Zydy Lietuvos teritorija atitinka andainykstés Lietuvos
Didziosios Kunigaikstystés zemes - jai kadaise priklausé dabartiné Baltarusija, dalis Latvijos, taip pat dideli
$iaurés bei ryty Ukrainos, Siaurés ryty Lenkijos plotai ir Siek tiek Rusijos. Dabartinés Lietuvos sostiné Vilnius
kelis $imtmecius buvo simboliska lietuviskyjy (tam tikra prasme ir Europos) zydy kulttriné sostiné. Jis zZydiskai
irgi vadinamas trejopai: Vilne, Vilno, Vilna. Pelné ir ketvirtajj varda — Lietuvos Jeruzalé (Yerusholdyim d’Lito),
nes Vilniaus nuopelnai tradiciniam Zydy mokslui yra nepalyginti Zymesni negu Zydy gyventojy kiekis ar turtai.

Zydiskosios Lietuvos prestiza labiausiai sutvirtino Vilniaus Gaono, Elijo ben Saliamono Zalmano (Eylichu
ben Shléyme-Zalmen, 1720-1797) gyvenimas ir darbai. Kai soviety rezimas po karo nutaré galutinai sunaikinti
sengsias Piramonto (Piramént, dabar Snipiskiy dalis) zydy kapines, vis délto leista perkelti jo ir jo artimiausiy
giminiy palaikus bei antkapj. Senojo antkapio plokstés su jrasais saugomos mazame mauzoliejuje, kurj lanko
tikintieji i§ viso pasaulio (p. 166, 167).

Ortodoksiné Zydy religiné kulttira yra seniausia i$ tradicijy, nulémusiy Lietuvos Zydy tarptautine Slove.
Jy rastuose vartojamos hebrajy ir araméjy kalbos, o jy $Snekamoji kalba buvo lietuviskasis jidi$ variantas, virtes
iskiliausia jidi$ forma Europoje. Véliau jis tapo dabartinés literatirinés jidi$ kalbos tarptautiniu pagrindu.

Kultariné opozicija, atsiradusi tradicinés ortodoksijos ribose, i§siskleidé tikra vaivorykste - nuo $okanciy
litvaki$kyjy chasidy tolimuose Zydy Lietuvos rytuose (Chabado sajudis Vitebsko ir Mogiliavo apylinkeése)

ligi litdno ir griezto saviauklos eticizmo (Musaro sajudis) vakariniame jos pakrastyje. Mazi ir $iaip jau
nereik§mingi miesteliai — Stetlai (shtétlakh) — iSgarséjo visame pasaulyje, ir tai atitiko klasikine Ryty Europos
zydy tradicija. Rytiniam Chabado sgjudziui tokie miesteliai buvo Liadai (dabar Baltarusijoje) ir Liubavicius
(dabar Rusijoje), vakariniam Musaro sajidziui - Salantai (Saldnt) Zemaitijoje. Tie mazi senosios Lietuvos
miesteliai yra jau nebe geografiniai taskai, o tvaris tarptautiniai simboliai.

Zydy civilizacijai jzengus j modernias erdves, Lietuvos zydai vél atsidiiré pirmose gretose. Jy veiklos
uzmojis buvo stulbinamas. Moderniu pavidalu atgimé hebrajy kalba ir atsirado jos dabartiné literatara. Kaip
nauja humanitariniy tyrinéjimy kryptis susiformavo dabartinés jidi§ kalbos mokslinés studijos. Trecioji
naujoveé — unikali Zydy socializmo kryptis, siekusi plétoti jidis kaip Zydy tauting kalba mazumy autonomijos
kontekste. Litvakiskas mokslo ir $vietimo pomégis virto legenda. Galima i$vardyti daugybe originaliy, neeiliniy
karéjy - tai filosofas Saliamonas Maimonas, tapytojai Marcas Chagallas ir Chaimas Soutine’as, esperanto
iSradéjas Lozorius Liudvikas Zamenhofas ir kiti. Savita ir auksta Lietuvos Zydy kultira jspadingai plétojosi
ne vieng Simtmetj. Hebrajiskoje knygoje Kelioné per Lietuvg (1899) Nachumas Slouschzas sako: ,,Esame zydy
kraste, gal vieninteliame Zydy kraste pasaulyje.”

Zodis ,,genocidas kartais trivializuojamas politiniais sumetimais. Tikrasis genocidas palieka mirting pédsaka:
iSnyksta tauta. Nejzeisdami nedideliy, bet gyvybingy Zydy bendruomeniy Vilniuje ir keliuose kituose $alies
miestuose, turime pasakyti, kad beveik visos 239 Zydy bendruomenés Lietuvos Respublikos teritorijoje
pasitrauke j Seséliy karalyste.

Si knyga pateikia skaitytojui 177 bendruomeniy apibidinimus ir atvaizdus i§ 84 viety — skaudZiai
jaudinanciy fotografijy rinkinj, pirmiausia atspindintj tradicing Lietuvos zydy religine kultiira: kapines,
religines mokyklas, sinagogas, miesteliy kvartalus.

Zydy legendose daznai pasirodo mirusiyjy sielos, nakties migloje plevenancios vir$ palaiky senose
kapinése. Kai kur biita paprocio atéjus j kapines kviesti mirusiyjy sielas j vestuves ar kitokias dziaugsmingas
$ventes.

Gerai jskaitomi hebrajiski jrasai ant seny antkapiy virpina $irdj. Tai akmenyje likes liudijimas ne tik apie
zmones, kuriy nebéra, bet ir apie tautg — Lietuvos Zydus - kurios nebéra.

Tarsi vakar iSkaltas uZraSas ant akmens Molétuose (Maldt) aprauda ,,masy moting, garbinga moterj
Cirle, Chaimo dukterj, mirusig naujojo ménesio elulo antrajg dieng...“ Zydy kalendoriaus metai slepiasi nuo
fotoaparato ir nuo musy akiy po Zole ar po zeme (p. 21).



Kita mylimg moting Merg (Mére) aprauda jrasas ant pakrypusio, menora papuosto antkapinio akmens
Adutiskyje (Haydutsetshik) (p. 22).

Antkapis, parvirtes ant Zemés Linkmenyse (Ligmydn), skelbia: ,,Gyvosios sielos zenklas! Cia ilsisi brangus
ir garbingas, tiesus ir doras dievobaimingas Zmogus, miisy mokytojas rebé Jechielis Michlis, miisy mokytojo
rebés Benjamino koheno sainus. O jo tyra siela paliko mus penktaja savaités dieng, [5]647 mety pagal trumpajj
skai¢iavima ijaro 25-3ja [= 1887 mety geguzés 19-3ja, ketvirtadienj]. Teranda jo siela amzinojo gyvenimo
prieglobstj. Dieve, pasigailék jo [arba: masy]“ (p. 25).

Senosiose kapinése slypi svaiginanti simbolika — pati gamta paverté vertikaliy antkapiy eiles nerimuotomis
strofomis be refreny. Sakytum, Dievo pirstas lémé, kad Zmogaus darbas tapty dieviskojo krastovaizdzio dalimi.

Fotografo menininko akis ¢ia priduria naujg matmenj, i$skirdama vieng ar kitg detalg. Seirijuose (Seréy)
regime trijy statmeny antkapiniy akmeny grupe (p. 78). Pirmasis — suapvalintas, antrajj Zenklina $alia augantis
berzas, o paskutinysis, keturkampis, beveik Zaismingai primena trapecija. Vardas ant pirmojo akmens aiskiai
matomas ir tyliai aidi bibline kadencija: kadaise Seirijuose gyveno Zzmogus vardu Sabsajus Seftlis, Meiro siinus
i§ Hurvicy Seimos.

Bezadziai apleisty kapy eiléraiéiai — neuzbaigtumo poezija. Stai tebestovi kapiniy varty miiras, bet kitapus
beveik nieko néra, nes antkapiniai akmenys iStampyti pamatams, tapo kelio Zvirgzdu ar panaudoti kam kitam.
Kitur apvalus akmuo, kurj vainikuoja palinkusio medzio $akos, beveik susmeges j Zeme, prisisliejes prie
palaiky, kuriy vietg zymi (p. 194).

Apleistos kapinés, aptiktos girioje, lauke ar ant kalvos, jaudina skaudziai ir romantigkai, nelyginant
archeologinis radinys, nes primena kadaise pasitraukusiuosius. Tai, kad jos apleistos, paprastai reiskia, jog
mirusiyjy palikuonys labai seniai persikeélé j kitg vietg arba dél kazkokiy priezasciy iSmiré. Bet Lietuvoje
esama kapiniy, kuriose palaidoty Zzmoniy vaikai, vaikaiciai ir bic¢iuliai buvo i§zudyti: visi jie guli bendruose
kapuose, $imtai ar tikstanciai, suvaryti, pazeminti ir susaudyti tik dél to, kad buvo zydai. Kartais tokie kapai
yra senosiose Zydy kapinése ar netoli jy, bet dazniausiai — miske uz miesto. Paskutiniai Lietuvos mohikanai
litvakai, kuriy $eimos guli viename i$ dviejy Simty $io krasto masiniy kapavieciy, sako: laimingi tie, kurie

taikiai pasitraukia i$§ gyvenimo ir turi antkapj savo atminimui.

Apleisti pastatai, dazniausiai senos medinés ar miirinés sinagogos, kelia ypatingus jausmus. Zodis ,,sinagoga“
né is tolo neperteikia painaus gyvosios kulttros jvairumo. Jidi§ kalboje maldos namams, religinei mokyklai ar
abiem kartu vartojama daugybé terminy, pavyzdziui, kloyz ir klayzl, besmédresh ir shul, besmédreshl ir shulkhl,
yeshive ir yeshivele. Kiekviena miestelio sinagoga taip pat turi ,tikrinj“ varda, tarkime, di grine kloyz (Zaliasis
kloyz), arba der ndyer besmédresh (naujasis besmédresh) — beje, neretai Simtametis, bet ,,naujas“ palyginus su
miestelio senuoju, dlter besmédresh.

Daugelyje religiniy mokykly Lietuvos miesteliuose Talmudo studijy melodija sklisdavo j naktj pro zvakiy
apsviestus langus. Ten zydai rinkdavosi melstis ir mokytis, dalytis naujienomis ir diskutuoti. Turtinga Lietuvos
jidis kalba darniai susiliedavo su hebrajy ir araméjy - $iedvi kalbos skambéjo maldose ir aidéjo i$ senesniy ar
naujesniy studijuojamy tomy.

Maldos namy ir mokykly atvaizdai $ioje knygoje aprépia istisa spektra, nuo didmiescio centro ligi mazy ir
tolimy miesteliy. Garsioji Vilniaus Zavlo sinagoga (Zavl Shul) téra apleistas pastatas ties Géliy (Bliimen-gas) ir
Sody gatviy (Sadéve) sankryza, nejaukiame gelezinkelio ir autobusy sto¢iy rajone (p. 172, 173). Kieme vis dar
regime pusapskritimio formos apside, kurios puikioje $ventojoje skrynioje buvo saugomi Toros ritiniai.

Tolimojo Pakruojo (Pokrdéy) mediné sinagoga, kurios liekanos dabar atrodo it paprasciausia darziné (p. 40),
kadaise garséjo interjero tapyba. Ant vienos sienos buvo pavaizduotas besiilsintis lititas, o po juo jrasyta pranaso
Amoso eiluté: , Liatas suriaumojo, kas nebijos?“ (Am 3, 8). Pakruojo zydams nereikéjo priminti tos eilutés
antrosios dalies: ,,Vie$pats Dievas kalbéjo, kas atsisakys pranasauti?“ Ant kitos sienos buvo nutapytas traukinys,
vaziuojantis j kg tik pastatyta gelezinkelio stotj. Pakruojieciai Zydai taip didziavosi, kad ir jy gyvenvietéje
atsirado stotis, jog noréjo jamzinti tg jvykj sinagogoje.

Norisi tikéti, kad dabartiniai ir busimieji Siy antkapiy bei pastaty kaimynai supras, ka reiskia $is palikimas, ir
puoselés jj kaip savo gimtinés paveldo dalj. Ir apmastys, kaip atkurti ir panaudoti apleistus griuvésius, pagerbiant
juos pastaciusiy ir ¢ia gyvenusiy Zzmoniy atminima.

Paskutinieji litvakai, spéje subresti pries Holokaustg, $iandien regi savo Zemiskojo gyvenimo sutemas.
Atvykeéliams i$ arti ir i$ toli visa tai, kas jamzinta $iuose puslapiuose, netrukus virs vienintelémis prarastos
civilizacijos relikvijomis istorinéje tévynéje.

Apie Lietuvos zydy istorija paradyta daug knyguy. Pasirodé ir tarpukario fotografijy rinkiniy. Dabar jis regite
tre¢igjj matmenj: kapiniy, maldos namy bei kity negausiy relikvijy menines fotografijas, kurios padeda naujaip
pajusti Lietuvos zydy Atlantidg ir prie jos prisiliesti.

Priverte stipriau suplakti $irdj, Sie jaudinantys atvaizdai jkvepia tolesnéms pastangoms tirti kalbas,
literatarg, kultarg ir istorija, kuri priklauso neeiliniams Zzmonéms, palikusiems mums §j kerintj pavelda.
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